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Bari Cultura

P 1l film

Una scena diNon si sevizia
un paperino (1972) del
regista Lucio Fulci. Il film
eispirato al giallo
deibimbi trovati morti
neipozzia Bitonto

C’erano una volta cinque bambini
che presero a dormire per sempre
nel fondo di un pozzo. Sembra I'inci-
pit di una favola nera, invece & una
storia vera, avvenuta a Bitonto tra il
settembre del 1971 e il giugno del
1972. 1 bambini si chiamavano Adol-
fo, Giuseppe, Concetta, Incoronata
e di nuovo Giuseppe. Il pit1 piccolo
contava trenta giorni, la piu grande
quattro anni. Vennero trovati anne-
gatinelle cisterne in disuso che pun-
teggiavano il quartiere malfamato
in cui vivevano. Le loro famiglie era-
no tutte intrecciate, imparentate,
costrette a condividere un destino
di miseria nel dedalo di poche vie,
accatastati tra quattro mura. Anche
per questo e, non solo per questo,
suiloro corpi bagnati dal freddo del-
la morte pianse 'intero quartiere,
ogni casa del paese.

Un paese normale, per niente fa-
moso, la loro Bitonto. Non troppo
piccoloné troppo grande, provincia-
le come tutti, volenteroso di proiet-
tare I’anima agricola verso un futu-
romoderno, al pari di tante altre cit-
tadine d’Ttalia negli anni dopo il
boom. Tutti i paesi felici si assomi-
gliano, ogni paese toccato dalla cro-
nacanera e infelice, maledetto, gua-
stato a modo suo. Cosi anche Biton-
to aveva il suo personalissimo infer-
no, un buco nero proprio nel centro
storico, da troppo tempo svuotato
dai signori, un segreto di cui non
parlare. Un segreto difficile da tene-
re a bada, fatto com’era di carne, te-
ste, lingue e gambe, di persone in-
somma. Uomini, donne (e bambini,
tantissimi bambini) che i cristiani
per bene chiamavano truscianti e
che con questo nome entrarono da
un giorno all’altro, a cavallo dei quo-
tidiani, nelle case e sulla bocca di
unanazione di cui si sentivano a ma-
lapena parte e per la quale non era-
no mai esistiti.

Truscianti ovvero dediti al tru-
scio, al furto con destrezza, vendito-
ri di fortuna, campioni di ogni sorta
di stratagemma, accattoni, occupa-
tori abusivi di case, conoscitori dei
bassifondi e frequentatori assidui
del collo di bottiglia. E dal giugno
del ’72, quando fu ritrovato il quinto
cadaverino annegato in nove mesi,
assassini. Forse qualcuno o magari
tutti, per estensione, connivenza e
omerta. Perché, cosi decise il tribu-
nale della pubblica opinione, a Bi-
tonto e anche piu a nord, se un re-
sponsabile c’era, per uno o per tutti
e cinque i delitti dei “bimbi nei poz-
zi”, andava cercato nella cerchia pa-
rentale, nel ghetto dei truscianti.
Che non avrebbero mai parlato, aiu-
tato la giustizia. Per il primo piccolo
deceduto si prese a sospettare della
mamma, per il secondo di due cugi-
netti, di appena dieci e dodici anni
d’eta. Dopo il duplice annegamento
delle bambine si diede per colpevo-
le certo lo “zio mostro”, I'ultimo pic-
colo angelo, dal paradiso sembro
puntare il ditino verso la nonna,
grande, grossa e spaventosa, detta
“la nonna belva”, la “nonna terribi-
le. Enel mezzo ci fu ogni sorta di col-
pevole, adulto, ragazzo e bambino,
che fu possibile trovare. Poi venne il
silenzio che attende la giustizia e
con molto meno clamore furono
scritte, in tre di versi procedimenti,
tre sentenze di assoluzione. Chi
avesse annegato i bimbi dei tru-
scianti rimase un mistero, il caso dei
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L’orrore a Bitonto,
il giallo dei bambini

4dllne

pozzi divenne “il giallo di Bitonto” e
cadde nell’oblio. Non ricordo in ma-
nieranettala prima volta che ho sen-
tito questa storia. Posso fare delle
supposizioni: ero giovane e talmen-
te impermeabile al concetto di mor-
te da dedicarle la mia tesi di laurea
in cinematografia. Un capitolo parla-
va anche del film Non si sevizia un
paperino, del regista Lucio Fulci,
ispirato alla storia dei bimbi morti a
Bitonto. La seconda volta, invece, &
scolpita nella mia memoria. In un
afoso pomeriggio dell’estate 2018,
era in corso con i miei un’accesa di-

di Selene Pascarella

scussione sull’attore Marc Porel. Si
era finiti a parlare proprio della pelli-
coladiFulci, di cui era stato protago-
nista con Tomas Milian, Florinda
Bolkan e Barbara Bouchet, quando
una domanda mi aveva presa a bru-
ciapelo: «Ciracconti di pit1 di questa
storia di Bitonto?». Anni di militan-
za nel settore della cronaca nera mi
avevano resa il punto di riferimento
quando si trattava di spiegare mo-
venti, alibi e dinamiche criminali. E
oravenivo colta del tutto imprepara-
ta. Sapevo che qualcosa era accadu-
to, ma cosa, esattamente? Perché

gatl nel pozzi

non ne avevo mai scritto, perché, so-
prattutto, nessuna delle testate spe-
cializzate in cold case, gialli irrisolti
del passato, aveva dedicato unariga
a un fatto cosi eclatante? Magari la
serie di infanticidi, per quanto cla-
morosa, era rimasta confinata nella
cronaca locale. Finite le vacanze ho
fattoricerche puntigliose, imbatten-
domi in un articolo on line del 2012,
scritto da un cronista di Bitonto, a
quarant’anni esatti dalla morte dei
cinque bambini nei pozzi. In poche
righe sono venuta a conoscenza del-
lo zio snaturato e della nonna terribi-

L’autrice

Selene Pascarella
énataa Taranto
nel1977.E
giornalista

e criminologa.
Pozziéilsuo
ultimo libro

Illibro go;mz"‘“
Pozzi. Il
diavolo
a Bitonto
e edito
daAlegre

Le iniziative a Bari e Lecce
Regeni quattro anni dopo, Amnesty in piazza

Luci che siaccendono in piazza. In questo modo oggi, alle 19,41, si
ricorda ilmomento esatto dell’ultimo sms inviato da Giulio Regeni
prima di essere sequestrato in Egitto, e poi torturato e assassinato.
Accadeva nel 2016, quattro anni fa. E da quattro anni Amnesty
continua a pretendere la verita sul caso. Anche a Bari, cosi come in
oltre 100 piazze italiane, € stata organizzata la manifestazione “4
anni senza Giulio. Fiaccolata per chiedere verita e giustizia”. «In
questi quattro anni, giorno dopo giorno — spiega Amnesty Bari —
abbiamo continuato a chiedere verita coniniziative in ogni parte del
Paese. Continueremo finché non cisara una verita giudiziaria che
coincida con quella storica, che attesti un “delitto di Stato”, ne
accertile responsabilita individuali e le collochilungo una precisa
catena di comandon». L’appuntamento, nel capoluogo pugliese, &
alle19in corso Vittorio Emanuele Il (davanti alla statua equestre):
qui verranno accese le fiaccole e sararicordata la scomparsa del
dottorando dell’'Universita di Cambridge. A Lecce sono previsti due
momenti: alle 18 & previsto il presidio in piazza Sant’Oronzo, mentre
alle 20,30 da Crocevia sara proiettato il docufilm Nove giorni al
Cairo degliinviati di Repubblica Carlo Bonini e Giuliano Foschini.

le, ma soprattutto ho realizzatola ri-
sonanza innegabile del caso. Tra la
primavera e I’estate del 1972 il giallo
dei pozzi aveva tenuto banco sulle
testatelocali, ma ancheigrandi quo-
tidiani nazionali, dal Corsera a La
Stampa, e quelli politici, L’Unita e
persino Lofta Continua, avevano
mandato inviati e attivato i corri-
spondenti sul posto.

Ai pozzi era stata dedicata un’ap-
profondita puntata del programma
di Raiuno Az - Un fatto come e per-
ché, con Giuseppe Marrazzo e Tina
Leprieilmagazine Epoca aveva pub-
blicato un reportage fotografico dal
titolo potentissimo, Il diavolo a Bi-
tonto. Concentrandomi sull’artico-
lo del 2012 mi sono resa conto che
erastato firmato, oltre che dell’auto-
re, dall’intera redazione. Il motivo
mi e stato spiegato al telefono dal
collega bitontino: la pubblicazione
era stata seguita da una fulminea
“raccomandazione” telefonica, «Tu
di questa cosa non devi piu scrive-
rel». Una minaccia che aveva reso
necessariala tutela del direttore e te-
stimoniava quanto fosse ancora vivi-
da la dolorosa memoria dei pozzi.
Senza offrire, pero, spiegazioni o
motivazioni. Sollevando, piuttosto,
altri interrogativi. Chi non voleva si
tornasse a parlare di quel mistero
aveva avuto un ruolo nella vicenda?
Era un testimone, un parente delle
vittime o di chi era stato coinvolto
nell’inchiesta? Nessuno, nemmeno
il cronista colpito sembrava poter of-
frire un’interpretazione certa. Ma la
minaccia in sé offriva una chiave di
lettura, il silenzio calato sui pozzi
erail segno di un coinvolgimento vi-
scerale, di una paura difficile da ge-
stire, non del disinteresse.

Per capire perché quei cinque ca-
daveri bambini, che cosi tanto ave-
vano sconvolto 'opinione pubblica
a Bitonto e nel resto d’Italia, fossero
stati dimenticati, ho iniziato a scrive-
re, prima una web serie a puntate,
poi un romanzo “ibrido” sulla loro
storia. Titolo: Pozzi - Il diavolo a Bi-
tonto. Immersa nelle cronache gior-
nalistiche dell’epoca, mi sono trova-
ta di fronte a un intreccio, uno
gnommero, per dirlo alla Gadda, del
tutto inestricabile. A cosi tanti anni
dai fatti era impossibile recuperare
nuove testimonianze attendibili. L’a-
nalisi incrociata dei testi giornalisti-
ci evidenziava contraddizioni, erro-
ri di prospettiva, fallacie logiche. Le
sentenze, per quanto capaci di sepa-
rare con nettezza i fatti dalla imma-
ginazione su di essi, non fornivano
certezze sulle responsabilita e persi-
no sul movente e sulla dinamica del-
le morti. Non restava che accettare
il mistero, farlo rivivere conisuoila-
ti oscuri, insondabili. Provare a trar-
nenonunamorale, una verita conla
maiuscola ma un metodo, un ap-
proccio critico, valido peril giornali-
stae peril pubblico chelolegge, fon-
dato su una sola certezza: le crona-
che che si presentano in forma di fic-
tion (come il mio (non)romanzo sui
cinque bimbi annegati) non hanno
niente da offrire ma ci rubano la ca-
pacita ela voglia di fare i conti con la
complessita del reale. Senza le quali
siamo come Esselio, ’oscuro narra-
tore di Pozzi, giornalista mutante,
meta lupo e meta colonna di quoti-
diano, un fantasma che si agitain ac-
que senza fondo.
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