
C’erano una volta cinque bambini  
che presero a dormire per sempre 
nel fondo di un pozzo. Sembra l’inci-
pit di una favola nera, invece è una 
storia vera, avvenuta a Bitonto tra il 
settembre del  1971 e il  giugno del 
1972. I bambini si chiamavano Adol-
fo, Giuseppe, Concetta, Incoronata 
e di nuovo Giuseppe. Il più piccolo 
contava trenta giorni, la più grande 
quattro anni. Vennero trovati anne-
gati nelle cisterne in disuso che pun-
teggiavano il  quartiere malfamato 
in cui vivevano. Le loro famiglie era-
no  tutte  intrecciate,  imparentate,  
costrette a condividere un destino 
di miseria nel dedalo di poche vie, 
accatastati tra quattro mura. Anche 
per questo e, non solo per questo, 
sui loro corpi bagnati dal freddo del-
la morte pianse l’intero quartiere,  
ogni casa del paese.

Un paese normale, per niente fa-
moso, la loro Bitonto. Non troppo 
piccolo né troppo grande, provincia-
le come tutti, volenteroso di proiet-
tare l’anima agricola verso un futu-
ro moderno, al pari di tante altre cit-
tadine  d’Italia  negli  anni  dopo  il  
boom. Tutti i paesi felici si assomi-
gliano, ogni paese toccato dalla cro-
naca nera è infelice, maledetto, gua-
stato a modo suo. Così anche Biton-
to aveva il suo personalissimo infer-
no, un buco nero proprio nel centro 
storico, da troppo tempo svuotato 
dai signori,  un segreto di  cui  non 
parlare. Un segreto difficile da tene-
re a bada, fatto com’era di carne, te-
ste, lingue e gambe, di persone in-
somma. Uomini, donne (e bambini, 
tantissimi  bambini)  che  i  cristiani  
per bene chiamavano truscianti  e  
che con questo nome entrarono da 
un giorno all’altro, a cavallo dei quo-
tidiani, nelle case e sulla bocca di 
una nazione di cui si sentivano a ma-
lapena parte e per la quale non era-
no mai esistiti.

Truscianti  ovvero  dediti  al  tru-
scio, al furto con destrezza, vendito-
ri di fortuna, campioni di ogni sorta 
di stratagemma, accattoni, occupa-
tori abusivi di case, conoscitori dei 
bassifondi  e  frequentatori  assidui  
del collo di bottiglia. E dal giugno 
del ’72, quando fu ritrovato il quinto 
cadaverino annegato in nove mesi, 
assassini. Forse qualcuno o magari 
tutti, per estensione, connivenza e 
omertà. Perché, così decise il tribu-
nale della pubblica opinione, a Bi-
tonto e anche più a nord, se un re-
sponsabile c’era, per uno o per tutti 
e cinque i delitti dei “bimbi nei poz-
zi”, andava cercato nella cerchia pa-
rentale,  nel  ghetto  dei  truscianti.  
Che non avrebbero mai parlato, aiu-
tato la giustizia. Per il primo piccolo 
deceduto si prese a sospettare della 
mamma, per il secondo di due cugi-
netti, di appena dieci e dodici anni 
d’età. Dopo il duplice annegamento 
delle bambine si diede per colpevo-
le certo lo “zio mostro”, l’ultimo pic-
colo  angelo,  dal  paradiso  sembrò  
puntare  il  ditino  verso  la  nonna,  
grande, grossa e spaventosa, detta 
“la nonna belva”, la “nonna terribi-
le. E nel mezzo ci fu ogni sorta di col-
pevole, adulto, ragazzo e bambino, 
che fu possibile trovare. Poi venne il 
silenzio che attende la  giustizia  e  
con  molto  meno  clamore  furono  
scritte, in tre di versi procedimenti, 
tre  sentenze  di  assoluzione.  Chi  
avesse  annegato  i  bimbi  dei  tru-
scianti rimase un mistero, il caso dei 

pozzi divenne “il giallo di Bitonto” e 
cadde nell’oblio. Non ricordo in ma-
niera netta la prima volta che ho sen-
tito questa storia.  Posso fare delle 
supposizioni: ero giovane e talmen-
te impermeabile al concetto di mor-
te da dedicarle la mia tesi di laurea 
in cinematografia. Un capitolo parla-
va anche del film Non si sevizia un 
paperino,  del  regista  Lucio  Fulci,  
ispirato alla storia dei bimbi morti a 
Bitonto. La seconda volta, invece, è 
scolpita nella mia memoria. In un 
afoso pomeriggio  dell’estate  2018,  
era in corso con i miei un’accesa di-

scussione sull’attore Marc Porel. Si 
era finiti a parlare proprio della pelli-
cola di Fulci, di cui era stato protago-
nista  con  Tomas  Milian,  Florinda  
Bolkan e Barbara Bouchet, quando 
una domanda mi aveva presa a bru-
ciapelo: «Ci racconti di più di questa 
storia di Bitonto?». Anni di militan-
za nel settore della cronaca nera mi 
avevano resa il punto di riferimento 
quando si trattava di spiegare mo-
venti, alibi e dinamiche criminali. E 
ora venivo colta del tutto imprepara-
ta. Sapevo che qualcosa era accadu-
to,  ma  cosa,  esattamente?  Perché  

non ne avevo mai scritto, perché, so-
prattutto, nessuna delle testate spe-
cializzate in cold case, gialli irrisolti 
del passato, aveva dedicato una riga 
a un fatto così eclatante? Magari la 
serie di infanticidi, per quanto cla-
morosa, era rimasta confinata nella 
cronaca locale. Finite le vacanze ho 
fatto ricerche puntigliose, imbatten-
domi in un articolo on line del 2012, 
scritto da un cronista di Bitonto, a 
quarant’anni esatti dalla morte dei 
cinque bambini nei pozzi. In poche 
righe sono venuta a conoscenza del-
lo zio snaturato e della nonna terribi-

le, ma soprattutto ho realizzato la ri-
sonanza innegabile del caso. Tra la 
primavera e l’estate del 1972 il giallo 
dei pozzi aveva tenuto banco sulle 
testate locali, ma anche i grandi quo-
tidiani nazionali,  dal  Corsera  a La 
Stampa,  e quelli  politici,  L’Unità  e 
persino  Lotta  Continua,  avevano  
mandato  inviati  e  attivato  i  corri-
spondenti sul posto. 

Ai pozzi era stata dedicata un’ap-
profondita puntata del programma 
di Raiuno Az – Un fatto come e per-
ché, con Giuseppe Marrazzo e Tina 
Lepri e il magazine Epoca aveva pub-
blicato un reportage fotografico dal 
titolo potentissimo, Il diavolo a Bi-
tonto. Concentrandomi sull’artico-
lo del 2012 mi sono resa conto che 
era stato firmato, oltre che dell’auto-
re, dall’intera redazione. Il  motivo 
mi è stato spiegato al telefono dal 
collega bitontino: la pubblicazione 
era stata seguita da una fulminea 
“raccomandazione” telefonica, «Tu 
di questa cosa non devi più scrive-
re!». Una minaccia che aveva reso 
necessaria la tutela del direttore e te-
stimoniava quanto fosse ancora vivi-
da la dolorosa memoria dei pozzi. 
Senza  offrire,  però,  spiegazioni  o  
motivazioni. Sollevando, piuttosto, 
altri interrogativi. Chi non voleva si 
tornasse a parlare di quel mistero 
aveva avuto un ruolo nella vicenda? 
Era un testimone, un parente delle 
vittime o di chi era stato coinvolto 
nell’inchiesta? Nessuno, nemmeno 
il cronista colpito sembrava poter of-
frire un’interpretazione certa. Ma la 
minaccia in sé offriva una chiave di 
lettura, il  silenzio calato sui pozzi 
era il segno di un coinvolgimento vi-
scerale, di una paura difficile da ge-
stire, non del disinteresse. 

Per capire perché quei cinque ca-
daveri bambini, che così tanto ave-
vano sconvolto l’opinione pubblica 
a Bitonto e nel resto d’Italia, fossero 
stati dimenticati, ho iniziato a scrive-
re, prima una web serie a puntate, 
poi un romanzo “ibrido” sulla loro 
storia. Titolo: Pozzi – Il diavolo a Bi-
tonto. Immersa nelle cronache gior-
nalistiche dell’epoca, mi sono trova-
ta  di  fronte  a  un  intreccio,  uno  
gnommero, per dirlo alla Gadda, del 
tutto inestricabile. A così tanti anni 
dai fatti era impossibile recuperare 
nuove testimonianze attendibili. L’a-
nalisi incrociata dei testi giornalisti-
ci evidenziava contraddizioni, erro-
ri di prospettiva, fallacie logiche. Le 
sentenze, per quanto capaci di sepa-
rare con nettezza i fatti dalla imma-
ginazione su di essi, non fornivano 
certezze sulle responsabilità e persi-
no sul movente e sulla dinamica del-
le morti. Non restava che accettare 
il mistero, farlo rivivere con i suoi la-
ti oscuri, insondabili. Provare a trar-
ne non una morale, una verità con la 
maiuscola  ma  un  metodo,  un  ap-
proccio critico, valido per il giornali-
sta e per il pubblico che lo legge, fon-
dato su una sola certezza: le crona-
che che si presentano in forma di fic-
tion (come il mio (non)romanzo sui 
cinque bimbi annegati) non hanno 
niente da offrire ma ci rubano la ca-
pacità e la voglia di fare i conti con la 
complessità del reale. Senza le quali 
siamo come Esselio, l’oscuro narra-
tore di Pozzi,  giornalista mutante, 
metà lupo e metà colonna di quoti-
diano, un fantasma che si agita in ac-
que senza fondo.
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Le iniziative a Bari e Lecce
Regeni quattro anni dopo, Amnesty in piazza

Luci che si accendono in piazza. In questo modo oggi, alle 19,41, si 
ricorda il momento esatto dell’ultimo sms inviato da Giulio Regeni 
prima di essere sequestrato in Egitto, e poi torturato e assassinato. 
Accadeva nel 2016, quattro anni fa. E da quattro anni Amnesty 
continua a pretendere la verità sul caso. Anche a Bari, così come in 
oltre 100 piazze italiane, è stata organizzata la manifestazione “4 
anni senza Giulio. Fiaccolata per chiedere verità e giustizia”. «In 
questi quattro anni, giorno dopo giorno – spiega Amnesty Bari – 
abbiamo continuato a chiedere verità con iniziative in ogni parte del 
Paese. Continueremo finché non ci sarà una verità giudiziaria che 
coincida con quella storica, che attesti un “delitto di Stato”, ne 
accerti le responsabilità individuali e le collochi lungo una precisa 
catena di comando». L’appuntamento, nel capoluogo pugliese, è 
alle 19 in corso Vittorio Emanuele II (davanti alla statua equestre): 
qui verranno accese le fiaccole e sarà ricordata la scomparsa del 
dottorando dell’Università di Cambridge. A Lecce sono previsti due 
momenti: alle 18 è previsto il presidio in piazza Sant’Oronzo, mentre 
alle 20,30 da Crocevia sarà proiettato il docufilm Nove giorni al 
Cairo degli inviati di Repubblica Carlo Bonini e Giuliano Foschini.

La storia

L’orrore a Bitonto,
il giallo dei bambini
annegati nei pozzi

i Il film

Una scena di Non si sevizia 
un paperino (1972) del 
regista Lucio Fulci. Il film
è ispirato al giallo
dei bimbi trovati morti
nei pozzi a Bitonto
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