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Stanno tutti bene - Canale 5
2.620.000 spettatori, 20% di share

Lucy - Italia Uno
951.000 spettatori, 5.3% di share

Splendida cornice - Raitre
1.140.000 spettatori, 7.6% di share

Qualcosa di Lilla - Raiuno
1.934.000 spettatori, 11.9% di share

L’AUDITEL DI GIOVEDÌ 2 APRILE

Piazzapulita - La7
1.002.000 spettatori, 7.4% di share

di Lorenzo Guadagnucci

“Vogliamo il pane, ma anche le
rose“, diceva un vecchio slo-
gan, ma a volte produrre il pane
– da operai in un panificio indu-
striale – più che rose, porta spi-
ne. Cioè conflitti col padrone e
anche con il sindacato, e poi rit-
mi di vita quasi insopportabili,
pericoli reali per la propria inco-
lumità, oltre che una condizio-
ne precaria destabilizzante.
Henrik Johansson, scrittore sve-
dese working class, ha ambien-
tato il suo romanzo Raya – tra-
dotto in italiano da Alegre con il
titolo Teglie di rabbia – in un pa-
nificio industriale. La protagoni-
sta, Raya appunto, è una giova-
ne lavoratrice precaria, con una
madre sindacalista nella stessa
azienda e il patrigno come capo-
reparto, e si troverà a lottare
per i propri diritti di lavoratrice
e di donna in un ambiente diffici-
le. Il sindacato è distante e perfi-
no ostile, e anche le relazioni
con i colleghi non sono idillia-
che. Johansson scava nell’ani-
mo di Raya, esplora i suoi oriz-
zonti esistenziali, ma non perde
di vista le condizioni materiali di
lavoro: ne esce un ritratto della
lotta di classe contemporanea
vivido e non retorico, perfetto
per il quarto Festival di letteratu-
ra working class – organizzato a
Campi Bisenzio da Alegre con
Collettivo di fabbrica ex Gkn,
Soms Insorgiamo e Arci Firenze
– del quale Johansson sarà ospi-
te domenica 12 (e martedì 7 sarà
al Vag 61 di Bologna).
Johansson, quanto c’è della
sua vita nel romanzo?
«Ho lavorato in un forno indu-
striale per un paio d’anni, prima
che la fabbrica fosse venduta a
un nuovo proprietario che poi la
chiuse. La maggior parte dei
miei anni lavorativi sono stati
precari, senza un contratto a
tempo indeterminato: negli ho-
tel, nei ristoranti, come freelan-

ce nel settore culturale e non so-
lo. Ho lavorato al forno tra il
1999 e il 2001, ed era prima dei
social media. Non comunicava-
mo nello stesso modo in cui fan-
no i lavoratori nel libro, con gli
hashtag e così via. Tuttavia que-
sta realtà — contratti interinali,
lavoro freelance, deindustrializ-
zazione— è l’esperienza di milio-
ni di lavoratori. Proprio come Ra-
ya, sono quasi rimasto ucciso in
un incidente sul lavoro. Detto
questo, Teglie di rabbia è un ro-
manzo, non una storia autobio-
grafica».
Raya è una giovane lavoratri-
ce precaria che entra in con-
flitto con il sindacato. Che ti-
po di lotta di classe sta com-
battendo, esattamente?
«Raya combatte per i suoi inte-
ressi immediati: buone condizio-
ni di lavoro, uno stipendio fisso,
la fine delle molestie sessuali e
il fatto che lei e i suoi colleghi
non possano essere licenziati fa-
cilmente. Direi che il problema
del sindacato è che non riesce a
rappresentare gli interessi della
forza lavoro precaria».
Come vede sé stessa Raya?
Che piano ha per il futuro?
«È giovane e non credo che pia-

nifichi così a lungo termine. A
un certo punto dice che vorreb-
be che la situazione fosse come
a scuola: che puoi tornare l’indo-
mani e trovare ancora lì gli stes-
si amici, che non vieni licenzia-
to se arrivi in ritardo. Nella mia
mente, lei non si vede come
un’attivista sindacale o qualco-
sa del genere: è costretta ad as-
sumere quel ruolo, a intrapren-
dere quella lotta per migliori
condizioni di lavoro e contro le
molestie sessuali. L’altro giorno
passavo da Piazzale degli Uffizi
a Firenze e ho letto del conflitto
nei musei. Penso che Raya vo-
glia le stesse cose dei lavoratori
degli Uffizi: non essere licenzia-
ta e sostituita da lavoratori me-
no costosi e precari, contratti a
tempo indeterminato ed essere
trattata con dignità e rispetto».
Pensa che ci sia una frattura
tra le diverse generazioni di la-
voratori? Quando ha iniziato a
manifestarsi?
«Forse il divario è tra lavoratori
con contratti a tempo indetermi-
nato e quelli con contratti interi-
nali. Non conosco la situazione
in Italia, ma in Svezia abbiamo
avuto una crisi finanziaria inizia-
ta nel 1990, quando avevo di-

ciassette anni, e la disoccupa-
zione è passata dal 2-3% al 10%
(ed è rimasta alta da allora). È di-
ventato molto difficile per i gio-
vani trovare un impiego e siamo
stati la prima generazione
dall’industrializzazione del do-
poguerra a stare peggio dei no-
stri genitori. Questo ha creato la
sensazione di non avere un futu-
ro».
Cosa l’ha spinta a raccontare
Raya conmadre e patrigno nel-
la stessa fabbrica?
«Queste relazioni non sono così
comuni nelle fabbriche, ma ne
ho fatto molta esperienza nel
settore della ristorazione. Lavo-
rare con i membri della famiglia
crea spesso conflitti, sia interio-
ri tra i personaggi coinvolti, sia
scontri tra di loro. Le persone so-
no lacerate e non sanno dove
debba risiedere la loro lealtà.
Volevo esplorare questi conflitti

nel romanzo».
La sua storia tocca anche i te-
mi della diversità e dell’immi-
grazione. In Europa, la diffi-
denza e forme di razzismo so-
no diffuse sia tra le élite sia
nella popolazione. Qual è la si-
tuazione nella classe operaia?
«La classe operaia è la classe
più eterogenea; allo stesso tem-
po, lavoratori di diverse etnie
lottano per gli stessi posti di la-
voro e a volte questo crea, o ali-
menta, il razzismo. In Svezia
molti giovani operai maschi vo-
tano per partiti razzisti di de-
stra. Questa è una sfida per la si-
nistra e per il movimento opera-
io, un problema che non siamo
stati in grado di risolvere».
Alberto Prunetti, scrittore e di-
rettore del Festival di Campi Bi-
senzio, nella postfazione al libro
di Johansson spiega l’origine
del titolo italiano, che aveva già
utilizzato per un racconto sulla
sua dura esperienza con lieviti,
acqua e farina, da pizzaiolo
sfruttato: «Possa questa opera –
scrive Prunetti – rovesciare lo
stomaco di chi mangia il pane
senza conoscere il sudore».
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Johansson
ha lavorato
in un forno
industriale
fra 1999 e 2001
(foto)

Henrik

Johansson,

“Teglie

di rabbia“

(Edizioni

Alegre)

Il quarto Festival di
letteratura working class
si terrà da venerdì 10 a
domenica 12 aprile a
Campi Bisenzio al presidio
operaio alla ex Gkn, attivo
dal luglio 2021. Fra i
numerosi ospiti, oltre a Wu
Ming 2, Kike Ferrari,
Rose-Marie Lagrave, Nadia
Terranova, Simona
Baldanzi, ci sarà anche lo
scrittore messicano Paco
Ignacio Taibo II.Henrik Johansson interverrà al Festival di letteratura working class domenica 12 aprile. Martedì 7 sarà al Vag 61 a Bologna

10-12 APRILE

Il quarto Festival
al presidio ex Gkn

LA STORIA

«La protagonista lotta
per uno stipendio
fisso e contro le
molestie. Il sindacato
non tutela i precari»

Pane, rose spinose e lotta di classe
«La precarietà toglie l’idea di futuro»
Henrik Johansson porta al Festival di letteratura working class il suo romanzo ambientato in un forno industriale
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Un intrecoiQ::m::we e sofferenze
La classe operaia si fa sentire 

Nell' ex Gkn Dal 10 al 12 aprile a Campi Bisenzio torna il festival 
di letteratura working class: incontri, spettacoli e un grande corteo 

C i sono le notti vissute da un'infenniera al pronto soccorso, dove il dolore dei pazienti finisce per diven­tare anche il suo, fino a sfio­rare il rischio di precipitare in un inferno quotidiano. Ci so­no le aziende della moda in difficolta, che potrebbero tra­sformarsi in nuovi centri di produzione bellica. Ci sono le fabbriche, tante fabbriche, colonna vertebrale del nostro Paese, ma anche luoghi clau­strofobici dove scorrono le vi­te degli invisibili. E ci sono le poesie pakistane, scritte dagli operai del distretto pratese, lavoratori sfruttati che vivono condizioni vi.cine alla schiavi­
tu e percepiscono salari inac­cettabili. Come Ali Hassan Warraich, che lavorava in un pronto-moda dodici ore al giomo e per questo ha scio­perato. La sua lotta si evince dalle sue parole tradotte dal­l'urdu: «Anche se dovessimo percorrere una lunga strada tortuosa, noi la supereremo. Se ci sediamo affranti, ci pen­tiremo della sconfitta. Per ot­tenere cio che e nostro, dob­biamo farci avanti e alzarci in piedi. Perche, se non lo fac­ciamo, e certo che morire­mo». E un intreccio di vite, storie e sofferenze quelle che attra­versano gli incontri e le testi­monianze di «Senza chiedere 
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permesso», giunto alla sua quarta edizione: il Festival di letteratura Working Class, in programma da venerdi a do­menica negli spazi dell'ex sta­bilimento Gkn a Campi Bi­
senzio, promosso da Colletti­
vo di Fabbrica, Soms «Insor­giamo», Arci F irenze ed Edizioni Alegre. L'edizione 2026 sara incentrata sul tema della transizione: da un lato quella ecologica, che riguar­da un sistema produttivo glo­bale ancora incapace di evol­versi verso modelli realmente sostenibili, sia sul piano am­bientale che sociale; dall'al­tro la transizione incompiuta del progetto di reindustria­lizzazione dell'ex Gkn, rima­sto sospeso tra ipotesi di ri­lancio e consorzi mai decol­lati. Una panoramica operaia da tanti continenti, come spiega il curatore della rasse­gna Alberto Prunetti: «Dalla Francia, con l'inchiesta auto­hiografica di Rose-Marie La­grave, arriva un testo nel sol­co dei transfughi di classe, al­la maniera di Annie Emaux: 
Riappropriarsi di se, la storia di una donna nata in una fa­miglia numerosa e rurale del­la Normandia, che si trova do­po gli studi a fare un balzo di classe. Poi dall'America Lati­na si fermera al festival Kike Ferrari, addetto alla pulizia 

della metropolitana di Bue­nos Aires di notte, di giomo scrittore di noir strepitosi. Dalla Svezia con Henrik Johansson parleremo di Te­

glie di rabbia, un romanzo ambientato in un panificio industriale, dove l'oppressio­ne di classe si somma al ma­schilismo. Dal Messico invece arriva il pantagruelico Paco Ignacio Taibo II, autore della biografia del Che Guevara piu popolare, Senza perdere la te­
nerezza, e di tanti noir messi­cani divertenti e fulminanti». E ancora, tra gli ospiti, ci saranno Wu  Ming II, Nadia Terranova, Simona Baldanzi e Luciana Castellina. 11 festival offrira inoltre momenti dedi­cati al teatro, con lo spettaco­
lo La zona blu- una lettura di 
appunti dai confini dell'Eu­
ropa di Kepler 452 e un inter­vento sull'arte murale di Or­gosolo con Francesco Del Ca­sino. La seconda giomata si concludera con il corteo per la reindustrializzazione del­l'ex Gkn (sabato alle 18), se­guito dal concerto del Muro del Canto. Accanto al pro­gramma principale toma an­che lo spazio «L'elefante nella stanza», dedicato alle lotte sociali, in Italia e all'estero: dal movimento No Tav ai la­voratori precari dei musei statali, dalla Brigata Basaglia al movimento transfemmini- ,. -
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sta Non Una di Meno, fino ai 
Cittadini Pensanti di Taranto 
e alle realta attive nel Qµartic­
ciolo a Roma. Tra le novita, 
anche «Pischel Rebel», 
un'area pensata per coinvol­
gere bambini e ragazzi. 

Jacopo Stornl 
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Senza chiedere ii permesso La quarta edizione sara incentrata sul tema della transizlone, da quella ecologica a quella incompiuta dell'ex Gkn 
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ALESSANDRO  ZACCURI 

Jackie è stata la più bella del panificio e la 
sua storia è tutta lì, in un verbo coniuga-
to al passato. Se il primato vi sembra tra-

scurabile, significa che potete permettervi 
di ignorare la principale delle regole non 
scritte su cui si regge l’attuale organizzazio-
ne del lavoro: più piccola è l’azienda, più fe-
roce è la competizione. Di per sé, la Perita 
sarebbe una realtà di medie dimensioni e a 
un certo punto ha anche avuto il suo mo-
mento di splendore, proprio come Jackie. 
Ora però le cose vanno diversamente. Ci sa-
rebbe bisogno di sostituire i macchinari, le 
norme di sicurezza andrebbero applicate 
con maggior rigore e, più che altro, restereb-
be da risolvere la questione dei precari e de-
gli interinali. Questi ultimi si avvicendano 
in modo disordinato, secondo una dinami-
ca caotica che sotterraneamente risponde a 
una logica perversa. La generica forza lavo-
ro degli interinali serve a tenere sotto scac-
co i precari, che almeno possono sperare in 
un contrattino. Da parte loro, i precari tor-
nano utili per evitare che i dipendenti a tem-

po indeterminato avanzino pretese ecces-
sive. In caso contrario, a farne le spese po-
trebbero essere i quadri e i dirigenti di ran-
go inferiore, come Werner, che ha sposato 
Jackie in seconde nozze ed è diventato così 
patrigno di Raya, operaia del panificio anche 
lei, ma precaria. A differenza della madre 
che invece il posto fisso ce l’ha e fa addirit-
tura parte della rappresentanza sindacale. 
Il quadro composto dallo svedese Henrik Jo-
hansson nel romanzo Teglie di rabbia (tra-
duzione di Andrea Berardini, Alegre, pagi-
ne 256, euro 17,00) può risultare difficile da 
decifrare solo per chi, di nuovo, non si è mai 
misurato con le contraddizioni di un siste-
ma che sacrifica i diritti dei lavoratori a esclu-
sivo vantaggio del profitto. È la cultura del-

lo scarto più volte denunciata da papa Fran-
cesco ed è la materia prima della cosiddet-
ta “letteratura working class”, di cui Johans-
son è esponente autorevole: in quanto tale, 
partecipa in questi giorni al Festival di lette-
ratura working class in programma a Cam-
pi Bisenzio. Per una volta, il ricorso all’in-
glese è più che giustificato. Di per sé, i sino-
nimi non mancherebbero, ma per un moti-
vo o per l’altro sono diventati obsoleti. Dif-
ficile parlare ancora di “letteratura operaia”, 
dato che in molti casi a venir meno non è 
tanto il luogo fisico della fabbrica, ma an-
che e specialmente la quota minima di spe-
cializzazione che l’occupazione in fabbrica 
comporterebbe (emblematica, in questo 
senso, la condizione dei rider). Ma anche la 
nozione di “letteratura proletaria” risulta po-
co convincente in un contesto nel quale le 
garanzie a favore della maternità e della pa-
ternità sono più proclamate che applicate. 
Per tornare a Teglie di rabbia, Raya è un 
esempio perfetto di questo proletariato sen-
za prole. La ragazza ha ereditato il fascino di 
Jackie e ha la stessa età di quando Jackie è 
diventata madre, ma non ha alcuna inten-

zione di diventare madre a sua volta. Non 
subito subito, almeno. Non adesso che fi-
nalmente si inizia a parlare di sciopero. Non 
adesso che Werner si è messo a tramare con-
tro il sindacato e ai forni la corrente elettri-
ca va e viene per colpa della tempesta che si 
è abbattuta sulla città. 
A caratterizzare l’attuale letteratura working 

class è un altro elemento inedito, che 
corrisponde al più elevato livello di scola-
rizzazione degli scrittori e delle scrittrici che 
praticano il genere. Molto significativa nel-
le generazioni precedenti (si pensi, in Italia, 
al poeta Luigi Di Ruscio), la figura dell’auto-
didatta è oggi relativamente meno diffusa, a 
ulteriore conferma dell’inefficienza di un si-
stema che non riesce a mantenere le sue 
promesse. Il fatto che persone culturalmen-
te qualificate svolgano compiti non corri-
spondenti alle loro competenze genera il 
cortocircuito da cui nascono libri come Te-
glie di rabbia e come gli altri disponibili nel-
la medesima collana (“Working Class”, ap-
punto) curata per Alegre da Alberto Prunet-
ti, che nella postfazione spiega le ragioni del 
titolo italiano scelto per il romanzo di Jo-
hansson. Nell’originale, infatti, il nome di 
Raya bastava a evocare la sovrapposizione 
tra conflitto sociale e tensioni domestiche. 
Con il suo intreccio di interessi divergenti, 
la famiglia del disorientato Werner e della di-
sillusa Jackie non fa altro che replicare su 
scala ridotta la situazione del panificio e an-
che la Perita, in fondo, altro non è se non 
una particella del capitalismo globale. Ma 
ormai lo sappiamo: più angusto è il territo-
rio, più violento è lo scontro. 
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Festival di Letteratura 
working class a Firenze
Da oggi al 12 aprile a Campi Bisenzio 
(Firenze) si terrà la quarta edizione 
del Festival di Letteratura working 
class. La parola chiave di questa 
edizione sarà “transizione” tra 
lavoro, conflitto sociale e cultura. Tra 
i presenti: Henrik Johansson, Wu 
Ming 2, Nadia Terranova, Paco 
Ignacio Taibo II, e altri numerosi 
ospiti internazionali.
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AJEAN-CHARLES  VEGLIANTE 

Un Dante francese ha preso 
forma in me, tanti anni fa, 
quasi per generazione spon-

tanea (il buon Pasteur mi perdoni): 
ma da subito guidata appunto dal-
la necessità formale. Ferrea neces-
sità della forma, soprattutto riguar-
do al ritmo; fondamentale per tene-
re a bada il flusso trascinante della 
narrazione (e quale narrazione, nel 
caso!) – mai intralciata qui però, co-
me avviene al solito, dalle cosiddet-
te forme chiuse. La geniale invenzio-
ne della terza rima insomma... non 
a caso ignorata dalla tradizione fran-
cese, salvo rare formule più o meno 
vicine, alternative «da Rutebeuf a 
Rimbaud» come poté esemplificare 
Benoît de Cornulier, in quanto non 
propriamente “strofe”. La forma, 
quale parapetto garde-fou, e insie-
me tentativo forse illusorio di risa-
lita a monte, in direzione delle mie 
stesse origini (di qui il mio primo ti-
tolo Vers l’amont Dante, una breve 
plaquette del 1986). Alla lettera, ho 
creduto di ritrovare così la mia lin-
gua prima, e perduta, nella Comme-
dia dantesca. Ma la risalita, me ne 
sono accorto dopo, servì anche a ri-
trovare una certa disponibilità al 
canto, al libero dettato poetico, in-
dipendentemente dalla cronaca 
personale che interessa in fondo so-
lo me. 
Credo infatti che la nostra lingua pri-
mordiale, nativa, anteriore alla co-
siddetta “materna” (sentita già dal 
feto umano, e quindi acquisita a po-
co a poco dopo la nascita), non è 
propriamente una lin-
gua, ma piuttosto 
un’aspirazione al lin-
guaggio, allo scambio 
intersoggettivo, all’in-
contro: epperò abbia-
mo, come umani, in 
fondo o in nuce tutti la 
stessa lingua (o non-
lingua). Un identico 
impulso a comunicare. 
Essa sussiste in noi, a 
monte dei diversi idio-
mi presi in prestito, im-
parati con i propri genitori: essa po-
trebbe essere – se non “la” lingua in 
sé, o lingua adamica – almeno qua-
si un orizzonte di essa, ideale e rea-
le, incarnato nella poesia universa-
le. Detto tra parentesi, proprio essa 
fa sì che, fondamentalmente, TUT-
TO sia traducibile. Un orizzonte del-
la lingua-poesia per meglio dire; o 
«pura lingua» nascosta dentro 
l’espressione di ogni (verace) poe-
sia, come ebbe a scrivere già Walter 
Benjamin (‘die reine Sprache’), a 
proposito (guarda caso) della tradu-
zione. Pur sempre un «orizzonte in 
fuga» però (il sintagma è di Monta-
le), da inseguire nella distanza, co-
me appunto quella non-lingua fug-
gevole, sempre presente dietro, o 
sotto, dentro l’idioma singolare, di 
per sé separato (un ’ìdios sarebbe 
appunto il “particolare”), cultural-
mente impresso e segnato, diventa-
to primario, caratteristico in / di 
ognuno di noi. 
La lingua appariscente, ufficiale (sia 
pure con tutte le sfumature diastra-
tiche diafasiche e altre), “una” alme-
no in superficie, sarebbe in fondo 
sempre lingua di altri: della fami-
glia, della scuola, del ceto o giro so-
ciale, della nazione e via dicendo. 
La “mia” sola lingua, infine, non mi 
appartiene, o solo come prestito 
d’altri. E il poeta, forse, per conver-

Dal 14 al 19 
aprile, 
in occasione 
della Milano 
Art Week 
2026, 
lo spazio Art 
Marginem 
Concept 
Room ospita 
“Stati 
d’animo”, 
mostra 
personale 
di Giuseppe 
Guerrera 
a cura 
di Luciano 
Bolzoni. 
Nell’immagi
ne “La 
partigiana”. 
Terracotta, 
foglia 
d’argento 
acidata 
di Giuseppe 
Guerrera

Un percorso “autobiografico” tra ritmo e forma 
per restituire l’opera di Dante in francese, 
alla ricerca di qualcosa che vada oltre gli idiomi, 
come una risalita all’origine del linguaggio, 
tra terza rima, ritmo e un’idea di Walter Benjamin
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A Johansson e il feroce ritratto della working class

Tra precari, interinali 
e conflitti familiari, “Teglie 
di rabbia” racconta un sistema 
contemporaneo del lavoro 
sempre più competitivo, 
complesso e diseguale

solutamente necessaria. Nel caso 
presente, con la lunghissima tradi-
zione che ben sappiamo, la tradu-
zione diventa spesso, per lo meno 
in alcuni passi famosi (Paolo e Fran-
cesca, ultimo viaggio di Ulisse, la 
donna “in-forme”, incontro di Gui-
do Guinizzelli, agnizione di Caccia-
guida, preghiera alla Vergine e via 
dicendo), una ritraduzione: non re-
spinta o pensata “contro”, ma ricono-
sciuta e assunta come tale. 
Per quanto mi riguarda, dopo lun-
ghe esitazioni e prove diverse – mi 
si consenta di citare la combinazio-
ne alterna di versi di 11 e 9 posizio-
ni nell’antico Vers l’amont Dante già 
menzionato –, la scelta del raro hen-
décasyllabe (così l’inizio assoluto: À 
la moitié du chemin de notre vie, 4 + 
3 +4) si è imposta quasi naturalmen-
te. Detto tra parentesi, la medesima 
scelta è stata adottata in seguito per 
i versi della Vita nova presso i Clas-
siques Garnier (2011 e 2024), ove pe-
rò si alternano 11 e 6 posizioni per i 
rispettivi endecasillabi e i settenari 
danteschi. Devo aggiungere che in 
altri contesti, uso pure il verso déca-
syllabe di 10 per rendere l’endeca-
sillabo italiano di cui sarebbe l’equi-
valente (mettiamo, in G. G. Belli, “Le 
Pape, ce Sous-Dieu, notre Sei-
gneur”...), in maniera, diciamo così, 
più prevedibile. A dare sia pure al-
lusivamente la concatenazione del-
la terza rima, siccome non cerco mai 
di forzare una rima – essa viene co-
munque spontanea in lingue affini 
come l’italiana e la francese, e non 
va allora rifiutata –, ho tentato un ti-
po nuovo di concatenamento: ogni 
due terzine, tramite la successione 
a contatto di due versi tradizionali, 
ben riconoscibili dunque, di 10 po-
sizioni (décasyllabes). Ancora il 
blocco d’inizio: À la moitié du che-
min de notre vie / je me retrouvai par 
une sylve obscure, / où la voie droite 
avait été perdue. / Ah, qu’il est dur de 
dire ce qu’était / cette sylve sauvage 
et âpre et violente / qui dans ma pen-
sée renouvelle la peur ! / Elle est si 
amère... e via di seguito (11 11 10, 10 
11 11, 11...), fino all’explicit del ce-
leberrimo verso 14 233: l’amour qui 
meut le soleil et les étoiles. E credo 
davvero che ho abusato già, fin qui, 
della vostra pazienza. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

so, è colui che cerca di sfondare ta-
le schermo estraneo della propria 
lingua per attingere a quel linguag-
gio più personale, nuovo e insieme 
antico (anzi di una archè dimenti-
cata), anteriore ai comuni «mots de 
la tribu» (Mallarmé). Alcuni spin-
gono addirittura tale sforzo o ricer-
ca fino all’arcano (inaccessibile ai 
non iniziati) oppure a un’utopia 
adamica prestorica (il principio di 
tutto: ’En àrchè èn ò lògos), col ri-
schio di non essere letti affatto, fuo-
ri della cerchia amica. Altri pensano 
che appunto «la lingua ci precede» 
(Nanni Cagnone), quale oceano per 
il nuotatore scrittore. Ovviamente, 
il cammino praticabile – pur sem-
pre sociale – rimane per lo più al di 
qua, così come è al di qua della mu-
sica (asemantica), quasi risultante 
dal compromesso tra non-lingua 
ideale e lingua di tutti, immersa nei 
rinnovati «mots de la tribu». Un uso 
della lingua mia e non mia, origina-
le e condivisa, personale-politica: 
un compromesso, se si preferisce, e 
funzionale. In tale prospettiva, cre-
do, si è parlato qualche anno fa di 
“classici del Novecento”, compresi 

quei poeti di chiaro 
spinto sperimentali-
smo: per intenderci, 
dalla rivista “Officina” 
ai Novissimi a Zanzot-
to o Majorino. Com-
prese, a contrario, le ri-
cerche in direzione di 
una polifonia poetica, 
stili e lingue e rimandi 
alla tradizione: nelle 
quali – se mi è conces-
so – si riconosce anche 
l’autore di questa nota 

e di una raccolta come Rauco in noi 
un linguaggio (InternoPoesia 2022, 
trad. Mia Lecomte), io. Di poi, con 
l’avvento brutale dei social, forse 
ormai si apre un nuovo periodo buio 
di chiacchiericcio inutile, ricicla-
to/deriso/lodato in continuazione, 
ad nauseam; e controllato da pochi 
potenti della tecnosfera universale. 
Detto questo, se veniamo alfine al-
la traduzione vera e propria, soprat-
tutto di un classico già abbondan-
temente tradotto, ci si trova davan-
ti a una lingua radicalmente altra 
che bisogna in ogni caso rispettare 
e cercare di riflettere per quanto 
possibile nella diversa “accademia” 
della lingua di destinazione. Manco 
a dirlo, proprio entro i limiti del rit-
mo sovrano – costretti però dalla 
stringa metrica almeno nelle nostre 
lingue sillabiche europee –, la pri-
ma esigenza è comunque la cono-
scenza non superficiale, anzi filolo-
gica del sistema linguistico-cultura-
le di partenza. Siamo al corrente di 
versioni poetiche notevoli, ottenu-
te da chi – poeta – non aveva tali e 
tante competenze, ma esse sono 
davvero eccezioni che (ci si passi il 
bisticcio) non fanno testo; e, in fon-
do, procedono da un altro tipo di di-
scorso. Per il resto, un lungo studio 
sia del materiale originario, sia del-
la tradizione esistente in lingua di 

Verso la lingua prima 
Tradurre la “Commedia”

partenza e nella ricezione (compre-
se le traduzioni più rilevanti: in bre-
ve, per la Francia, si ricordino alme-
no Masseron, Pézard, Scialom e Ris-
set), diciamo meglio una lunga fre-
quentazione con la possibilità di 
“duplice appartenenza”, mi pare as-

Pubblichiamo un testo che che il poeta 
e traduttore francese Jean-Charles Ve-
gliante ha scritto per il festival “Ritratti di 
Poesia”, che si terrà oggi all’Auditorium 
Conciliazione di Roma - per la 19ª edizione 
- con più di 50 ospiti dall’Italia e dal mondo 
tra cui Jorie Graham, Grant Snider, Vittorio 
Lingiardi, José Tolentino de Mendonça, Koike 
Masayo, Wanda Marasco e i 12 finalisti del 
Premio Strega Poesia. La giornata inizierà 
con “Caro poeta”, lo storico appuntamento 
dedicato alle scuole, durante il quale Nico-
la Bultrini, Emanuele Franceschetti e Sa-
cha Piersanti incontreranno gli studenti 
dei licei Niccolò Machiavelli, Vittoria Co-
lonna e Tullio Levi Civita, protagonisti 
di un percorso poetico sviluppato nel 
corso dell’anno. Tra gli appuntamen-
ti multidisciplinari ci sarà l’inter-
vento di Nicolas Cunial, poeta-
performer, nonché slammer 
di lunga data e tra i più 
apprezzati in Italia.

A ROMA 
Il 19° Festival 
Ritratti di Poesia
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ALESSANDRO  ZACCURI 

Jackie è stata la più bella del panificio e la 
sua storia è tutta lì, in un verbo coniuga-
to al passato. Se il primato vi sembra tra-

scurabile, significa che potete permettervi 
di ignorare la principale delle regole non 
scritte su cui si regge l’attuale organizzazio-
ne del lavoro: più piccola è l’azienda, più fe-
roce è la competizione. Di per sé, la Perita 
sarebbe una realtà di medie dimensioni e a 
un certo punto ha anche avuto il suo mo-
mento di splendore, proprio come Jackie. 
Ora però le cose vanno diversamente. Ci sa-
rebbe bisogno di sostituire i macchinari, le 
norme di sicurezza andrebbero applicate 
con maggior rigore e, più che altro, restereb-
be da risolvere la questione dei precari e de-
gli interinali. Questi ultimi si avvicendano 
in modo disordinato, secondo una dinami-
ca caotica che sotterraneamente risponde a 
una logica perversa. La generica forza lavo-
ro degli interinali serve a tenere sotto scac-
co i precari, che almeno possono sperare in 
un contrattino. Da parte loro, i precari tor-
nano utili per evitare che i dipendenti a tem-

po indeterminato avanzino pretese ecces-
sive. In caso contrario, a farne le spese po-
trebbero essere i quadri e i dirigenti di ran-
go inferiore, come Werner, che ha sposato 
Jackie in seconde nozze ed è diventato così 
patrigno di Raya, operaia del panificio anche 
lei, ma precaria. A differenza della madre 
che invece il posto fisso ce l’ha e fa addirit-
tura parte della rappresentanza sindacale. 
Il quadro composto dallo svedese Henrik Jo-
hansson nel romanzo Teglie di rabbia (tra-
duzione di Andrea Berardini, Alegre, pagi-
ne 256, euro 17,00) può risultare difficile da 
decifrare solo per chi, di nuovo, non si è mai 
misurato con le contraddizioni di un siste-
ma che sacrifica i diritti dei lavoratori a esclu-
sivo vantaggio del profitto. È la cultura del-

lo scarto più volte denunciata da papa Fran-
cesco ed è la materia prima della cosiddet-
ta “letteratura working class”, di cui Johans-
son è esponente autorevole: in quanto tale, 
partecipa in questi giorni al Festival di lette-
ratura working class in programma a Cam-
pi Bisenzio. Per una volta, il ricorso all’in-
glese è più che giustificato. Di per sé, i sino-
nimi non mancherebbero, ma per un moti-
vo o per l’altro sono diventati obsoleti. Dif-
ficile parlare ancora di “letteratura operaia”, 
dato che in molti casi a venir meno non è 
tanto il luogo fisico della fabbrica, ma an-
che e specialmente la quota minima di spe-
cializzazione che l’occupazione in fabbrica 
comporterebbe (emblematica, in questo 
senso, la condizione dei rider). Ma anche la 
nozione di “letteratura proletaria” risulta po-
co convincente in un contesto nel quale le 
garanzie a favore della maternità e della pa-
ternità sono più proclamate che applicate. 
Per tornare a Teglie di rabbia, Raya è un 
esempio perfetto di questo proletariato sen-
za prole. La ragazza ha ereditato il fascino di 
Jackie e ha la stessa età di quando Jackie è 
diventata madre, ma non ha alcuna inten-

zione di diventare madre a sua volta. Non 
subito subito, almeno. Non adesso che fi-
nalmente si inizia a parlare di sciopero. Non 
adesso che Werner si è messo a tramare con-
tro il sindacato e ai forni la corrente elettri-
ca va e viene per colpa della tempesta che si 
è abbattuta sulla città. 
A caratterizzare l’attuale letteratura working 

class è un altro elemento inedito, che 
corrisponde al più elevato livello di scola-
rizzazione degli scrittori e delle scrittrici che 
praticano il genere. Molto significativa nel-
le generazioni precedenti (si pensi, in Italia, 
al poeta Luigi Di Ruscio), la figura dell’auto-
didatta è oggi relativamente meno diffusa, a 
ulteriore conferma dell’inefficienza di un si-
stema che non riesce a mantenere le sue 
promesse. Il fatto che persone culturalmen-
te qualificate svolgano compiti non corri-
spondenti alle loro competenze genera il 
cortocircuito da cui nascono libri come Te-
glie di rabbia e come gli altri disponibili nel-
la medesima collana (“Working Class”, ap-
punto) curata per Alegre da Alberto Prunet-
ti, che nella postfazione spiega le ragioni del 
titolo italiano scelto per il romanzo di Jo-
hansson. Nell’originale, infatti, il nome di 
Raya bastava a evocare la sovrapposizione 
tra conflitto sociale e tensioni domestiche. 
Con il suo intreccio di interessi divergenti, 
la famiglia del disorientato Werner e della di-
sillusa Jackie non fa altro che replicare su 
scala ridotta la situazione del panificio e an-
che la Perita, in fondo, altro non è se non 
una particella del capitalismo globale. Ma 
ormai lo sappiamo: più angusto è il territo-
rio, più violento è lo scontro. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Festival di Letteratura 
working class a Firenze
Da oggi al 12 aprile a Campi Bisenzio 
(Firenze) si terrà la quarta edizione 
del Festival di Letteratura working 
class. La parola chiave di questa 
edizione sarà “transizione” tra 
lavoro, conflitto sociale e cultura. Tra 
i presenti: Henrik Johansson, Wu 
Ming 2, Nadia Terranova, Paco 
Ignacio Taibo II, e altri numerosi 
ospiti internazionali.
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AJEAN-CHARLES  VEGLIANTE 

Un Dante francese ha preso 
forma in me, tanti anni fa, 
quasi per generazione spon-

tanea (il buon Pasteur mi perdoni): 
ma da subito guidata appunto dal-
la necessità formale. Ferrea neces-
sità della forma, soprattutto riguar-
do al ritmo; fondamentale per tene-
re a bada il flusso trascinante della 
narrazione (e quale narrazione, nel 
caso!) – mai intralciata qui però, co-
me avviene al solito, dalle cosiddet-
te forme chiuse. La geniale invenzio-
ne della terza rima insomma... non 
a caso ignorata dalla tradizione fran-
cese, salvo rare formule più o meno 
vicine, alternative «da Rutebeuf a 
Rimbaud» come poté esemplificare 
Benoît de Cornulier, in quanto non 
propriamente “strofe”. La forma, 
quale parapetto garde-fou, e insie-
me tentativo forse illusorio di risa-
lita a monte, in direzione delle mie 
stesse origini (di qui il mio primo ti-
tolo Vers l’amont Dante, una breve 
plaquette del 1986). Alla lettera, ho 
creduto di ritrovare così la mia lin-
gua prima, e perduta, nella Comme-
dia dantesca. Ma la risalita, me ne 
sono accorto dopo, servì anche a ri-
trovare una certa disponibilità al 
canto, al libero dettato poetico, in-
dipendentemente dalla cronaca 
personale che interessa in fondo so-
lo me. 
Credo infatti che la nostra lingua pri-
mordiale, nativa, anteriore alla co-
siddetta “materna” (sentita già dal 
feto umano, e quindi acquisita a po-
co a poco dopo la nascita), non è 
propriamente una lin-
gua, ma piuttosto 
un’aspirazione al lin-
guaggio, allo scambio 
intersoggettivo, all’in-
contro: epperò abbia-
mo, come umani, in 
fondo o in nuce tutti la 
stessa lingua (o non-
lingua). Un identico 
impulso a comunicare. 
Essa sussiste in noi, a 
monte dei diversi idio-
mi presi in prestito, im-
parati con i propri genitori: essa po-
trebbe essere – se non “la” lingua in 
sé, o lingua adamica – almeno qua-
si un orizzonte di essa, ideale e rea-
le, incarnato nella poesia universa-
le. Detto tra parentesi, proprio essa 
fa sì che, fondamentalmente, TUT-
TO sia traducibile. Un orizzonte del-
la lingua-poesia per meglio dire; o 
«pura lingua» nascosta dentro 
l’espressione di ogni (verace) poe-
sia, come ebbe a scrivere già Walter 
Benjamin (‘die reine Sprache’), a 
proposito (guarda caso) della tradu-
zione. Pur sempre un «orizzonte in 
fuga» però (il sintagma è di Monta-
le), da inseguire nella distanza, co-
me appunto quella non-lingua fug-
gevole, sempre presente dietro, o 
sotto, dentro l’idioma singolare, di 
per sé separato (un ’ìdios sarebbe 
appunto il “particolare”), cultural-
mente impresso e segnato, diventa-
to primario, caratteristico in / di 
ognuno di noi. 
La lingua appariscente, ufficiale (sia 
pure con tutte le sfumature diastra-
tiche diafasiche e altre), “una” alme-
no in superficie, sarebbe in fondo 
sempre lingua di altri: della fami-
glia, della scuola, del ceto o giro so-
ciale, della nazione e via dicendo. 
La “mia” sola lingua, infine, non mi 
appartiene, o solo come prestito 
d’altri. E il poeta, forse, per conver-

Dal 14 al 19 
aprile, 
in occasione 
della Milano 
Art Week 
2026, 
lo spazio Art 
Marginem 
Concept 
Room ospita 
“Stati 
d’animo”, 
mostra 
personale 
di Giuseppe 
Guerrera 
a cura 
di Luciano 
Bolzoni. 
Nell’immagi
ne “La 
partigiana”. 
Terracotta, 
foglia 
d’argento 
acidata 
di Giuseppe 
Guerrera

Un percorso “autobiografico” tra ritmo e forma 
per restituire l’opera di Dante in francese, 
alla ricerca di qualcosa che vada oltre gli idiomi, 
come una risalita all’origine del linguaggio, 
tra terza rima, ritmo e un’idea di Walter Benjamin

N
A
R
R
A
T
IV
A Johansson e il feroce ritratto della working class

Tra precari, interinali 
e conflitti familiari, “Teglie 
di rabbia” racconta un sistema 
contemporaneo del lavoro 
sempre più competitivo, 
complesso e diseguale

solutamente necessaria. Nel caso 
presente, con la lunghissima tradi-
zione che ben sappiamo, la tradu-
zione diventa spesso, per lo meno 
in alcuni passi famosi (Paolo e Fran-
cesca, ultimo viaggio di Ulisse, la 
donna “in-forme”, incontro di Gui-
do Guinizzelli, agnizione di Caccia-
guida, preghiera alla Vergine e via 
dicendo), una ritraduzione: non re-
spinta o pensata “contro”, ma ricono-
sciuta e assunta come tale. 
Per quanto mi riguarda, dopo lun-
ghe esitazioni e prove diverse – mi 
si consenta di citare la combinazio-
ne alterna di versi di 11 e 9 posizio-
ni nell’antico Vers l’amont Dante già 
menzionato –, la scelta del raro hen-
décasyllabe (così l’inizio assoluto: À 
la moitié du chemin de notre vie, 4 + 
3 +4) si è imposta quasi naturalmen-
te. Detto tra parentesi, la medesima 
scelta è stata adottata in seguito per 
i versi della Vita nova presso i Clas-
siques Garnier (2011 e 2024), ove pe-
rò si alternano 11 e 6 posizioni per i 
rispettivi endecasillabi e i settenari 
danteschi. Devo aggiungere che in 
altri contesti, uso pure il verso déca-
syllabe di 10 per rendere l’endeca-
sillabo italiano di cui sarebbe l’equi-
valente (mettiamo, in G. G. Belli, “Le 
Pape, ce Sous-Dieu, notre Sei-
gneur”...), in maniera, diciamo così, 
più prevedibile. A dare sia pure al-
lusivamente la concatenazione del-
la terza rima, siccome non cerco mai 
di forzare una rima – essa viene co-
munque spontanea in lingue affini 
come l’italiana e la francese, e non 
va allora rifiutata –, ho tentato un ti-
po nuovo di concatenamento: ogni 
due terzine, tramite la successione 
a contatto di due versi tradizionali, 
ben riconoscibili dunque, di 10 po-
sizioni (décasyllabes). Ancora il 
blocco d’inizio: À la moitié du che-
min de notre vie / je me retrouvai par 
une sylve obscure, / où la voie droite 
avait été perdue. / Ah, qu’il est dur de 
dire ce qu’était / cette sylve sauvage 
et âpre et violente / qui dans ma pen-
sée renouvelle la peur ! / Elle est si 
amère... e via di seguito (11 11 10, 10 
11 11, 11...), fino all’explicit del ce-
leberrimo verso 14 233: l’amour qui 
meut le soleil et les étoiles. E credo 
davvero che ho abusato già, fin qui, 
della vostra pazienza. 
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so, è colui che cerca di sfondare ta-
le schermo estraneo della propria 
lingua per attingere a quel linguag-
gio più personale, nuovo e insieme 
antico (anzi di una archè dimenti-
cata), anteriore ai comuni «mots de 
la tribu» (Mallarmé). Alcuni spin-
gono addirittura tale sforzo o ricer-
ca fino all’arcano (inaccessibile ai 
non iniziati) oppure a un’utopia 
adamica prestorica (il principio di 
tutto: ’En àrchè èn ò lògos), col ri-
schio di non essere letti affatto, fuo-
ri della cerchia amica. Altri pensano 
che appunto «la lingua ci precede» 
(Nanni Cagnone), quale oceano per 
il nuotatore scrittore. Ovviamente, 
il cammino praticabile – pur sem-
pre sociale – rimane per lo più al di 
qua, così come è al di qua della mu-
sica (asemantica), quasi risultante 
dal compromesso tra non-lingua 
ideale e lingua di tutti, immersa nei 
rinnovati «mots de la tribu». Un uso 
della lingua mia e non mia, origina-
le e condivisa, personale-politica: 
un compromesso, se si preferisce, e 
funzionale. In tale prospettiva, cre-
do, si è parlato qualche anno fa di 
“classici del Novecento”, compresi 

quei poeti di chiaro 
spinto sperimentali-
smo: per intenderci, 
dalla rivista “Officina” 
ai Novissimi a Zanzot-
to o Majorino. Com-
prese, a contrario, le ri-
cerche in direzione di 
una polifonia poetica, 
stili e lingue e rimandi 
alla tradizione: nelle 
quali – se mi è conces-
so – si riconosce anche 
l’autore di questa nota 

e di una raccolta come Rauco in noi 
un linguaggio (InternoPoesia 2022, 
trad. Mia Lecomte), io. Di poi, con 
l’avvento brutale dei social, forse 
ormai si apre un nuovo periodo buio 
di chiacchiericcio inutile, ricicla-
to/deriso/lodato in continuazione, 
ad nauseam; e controllato da pochi 
potenti della tecnosfera universale. 
Detto questo, se veniamo alfine al-
la traduzione vera e propria, soprat-
tutto di un classico già abbondan-
temente tradotto, ci si trova davan-
ti a una lingua radicalmente altra 
che bisogna in ogni caso rispettare 
e cercare di riflettere per quanto 
possibile nella diversa “accademia” 
della lingua di destinazione. Manco 
a dirlo, proprio entro i limiti del rit-
mo sovrano – costretti però dalla 
stringa metrica almeno nelle nostre 
lingue sillabiche europee –, la pri-
ma esigenza è comunque la cono-
scenza non superficiale, anzi filolo-
gica del sistema linguistico-cultura-
le di partenza. Siamo al corrente di 
versioni poetiche notevoli, ottenu-
te da chi – poeta – non aveva tali e 
tante competenze, ma esse sono 
davvero eccezioni che (ci si passi il 
bisticcio) non fanno testo; e, in fon-
do, procedono da un altro tipo di di-
scorso. Per il resto, un lungo studio 
sia del materiale originario, sia del-
la tradizione esistente in lingua di 

Verso la lingua prima 
Tradurre la “Commedia”

partenza e nella ricezione (compre-
se le traduzioni più rilevanti: in bre-
ve, per la Francia, si ricordino alme-
no Masseron, Pézard, Scialom e Ris-
set), diciamo meglio una lunga fre-
quentazione con la possibilità di 
“duplice appartenenza”, mi pare as-

Pubblichiamo un testo che che il poeta 
e traduttore francese Jean-Charles Ve-
gliante ha scritto per il festival “Ritratti di 
Poesia”, che si terrà oggi all’Auditorium 
Conciliazione di Roma - per la 19ª edizione 
- con più di 50 ospiti dall’Italia e dal mondo 
tra cui Jorie Graham, Grant Snider, Vittorio 
Lingiardi, José Tolentino de Mendonça, Koike 
Masayo, Wanda Marasco e i 12 finalisti del 
Premio Strega Poesia. La giornata inizierà 
con “Caro poeta”, lo storico appuntamento 
dedicato alle scuole, durante il quale Nico-
la Bultrini, Emanuele Franceschetti e Sa-
cha Piersanti incontreranno gli studenti 
dei licei Niccolò Machiavelli, Vittoria Co-
lonna e Tullio Levi Civita, protagonisti 
di un percorso poetico sviluppato nel 
corso dell’anno. Tra gli appuntamen-
ti multidisciplinari ci sarà l’inter-
vento di Nicolas Cunial, poeta-
performer, nonché slammer 
di lunga data e tra i più 
apprezzati in Italia.
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la Repubblica 

All'ex Gkn ii mondo operalo .sl racconta 
T orna ii Festival de Ila letteratura working class 

apaginal40 

ExGkn 

"Senza chiedere permesso" 
torna ii festival 

della letteratura operaia 
Da domani a domenica all a f abbrica di Campi scrittori da 

tutto ii mondo analizzano come la working class si racconta 

Ospiti come Nadia 
Terranova, Wu Ming, 
Rose Marie Lagrave e 

Paco Ignacio 
Taibo II discutono 

sul tema delta 
transizione 

I presidio dell'ex Gkn di 

I Campi Bisenzio toma a 
battere come un cuore 

-- - della cultura operaia. Da 
domani a domenica si tiene ii Festi­
val di letteratura working class, orga­
nizzato da Edizioni Alegre con ii Col­
lettivo di fabbrica ex Gkn, Soms ln­
sorgiamo e Arci Firenze. Una quarta 
edizione che si svolge in una fase de­
licata, di 'transizione", per la verten­
za operaia e che, come manifesto, 
sceglie ii titolo 
"Senza chiedere 
permesso", per-
che, spiega ii di-
rettore artistico 
Alberto Prunet-

diELISABETTA BERTI 

ti, il festival na-
sce per racconta-
re storie "altre" 
rispetto alle ver-
sioni ufficiali di 
chi detiene ii po-
tere. L'esplora-
zione del mondo 
del lavoro parte 
dalla forma ro-
manzo e dalla ca-
pacita della nar-
rativa di rappre-
sentare la vita delle com uni ta opera­
ie. Un confronto tra Nadia Terrano­
va - impegnata net recupero della 
scrittrice proletaria degli anni '30Til­
ly Olsen -e Wu Ming 2, au tore diMen­

saleri, analizzera come la letteratura 
possa farsi specchio di queste realta 
(domani ore 18,30). Dalla parola scrit­
ta si passa alla narrazione visiva con 
Francesco Del Casino, il pittore che 
ha trasformato Orgosolo nel "paese 
dei murales" creando un diario ico­
nograflco delle lotte sociali sarde 
(domani ore 21). 

II legame tra memoria storica e tra­
sformazioni del presente si fara piu 
serrato con la storia di Pietro Perotti 
raccontata neJ cessi di Mirafiori (sa-

bato ore 10,30), mentre la dimensio­
ne locale si apre all'intemazionali­
smo con un esperimento poetico 
senza precedenti: alcuni facchini pa· 
kistani impiegati nella zona indu­
striale di Firenze leggeranno poesie 
sul lavoro nella loro lingua madre, 
tradotte poi in inglese e in italiano 
per svelare l'anima letteraria delle 
nuove classi lavoratrici migranti, ii 

tutto con l'inquadramento filologi­
co di Thomas Dahnhardt, docente di 
letteratura del subcontinente india­
no all'Universita Ca' Foscari (sabato 
ore 12). Sono "transfughe di classe" 
invece la sociologa francese Rose Ma­
rie Lagrave ed il premio Nobel per la 
letteratura Annie Emaux, autrici di 
un Ii bro-conversazione a quattro ma­
ni sulla com une condizione di pro le-
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tarie della Normandia approdate al 
mondo accademico. Ospite del festi· 

val, Lagrave dia­
Ioghera con Si­
mona Baldanzi 
intrecciando 
questioni di ge­
nere e di classe 
e raccontando 
come ii suo per­
corso sia piu 
frutto dello sta­
to sociale del­
l'impegno col· 
lettivo che di 
un principio 
meritocratico 
(ore 15). 

La tensione 
verso ii cambia -
mento assume 

tinte fantastiche nel panel dedicato 
alla working class sudamericana, 
nel quale Kike Ferrari presentera un 
romanzo in cui un gruppo di trotzki­
sti di Buenos Aires progetta di viag­
giare nel tempo. Lo fara durante un 
incontro faccia a faccia con ii roman­
ziere messicano Paco Ignacio Taibo 
II, da cui Ferrari prende ispirazione 
(sabato alle 16,30). La seconda gior­
nata culminera poi nella mobilitazio· 
ne attiva del corteo per chiedere la 
reindustrializzazione ecologica del­
la Gkn (ore 18) seguito dal concerto 
del Muro de canto (ore 22). L'ultimo 
giorno la riflessione si spostera ver­
so la consolidata tradizione lettera­
ria del nord Europa. Ne parlera lo 
svedese Henrik Johansson che rac­
contera l'esperienza di ex fornaio, 
descrivendo un mondo del lavoro 
fatto di ricatti e dignita (domenica 
ore 12). Ma prima si parlera anche di 
passaggi generazionali con i ragazzi 
del progetto "Porto delle storie", un 
laboratorio di scrittura per adole­
scenti di Campi e Sesto Fiorentino 
coordinato da Michele Arena. 

Dal Messico Lo scrittore Paco Ignacio Taibo II sara ospite del festival 



ANDREA CAPOCCI

II Nessuno si è mai allontana-
to dalla Terra così tanto come 
ha fatto l’equipaggio sulla navi-
cella spaziale Orion poco dopo 
la mezzanotte di ieri. Ad oltre 
quattrocentomila  chilometri  
di distanza dal pianeta, con una 
mezza  orbita  intorno  al  lato  
lontano della Luna è iniziato il 
rientro verso la Terra. La mis-
sione Artemis 2 dovrebbe chiu-
dersi nella notte tra il 10 e l’11 
aprile e finora gli obiettivi pre-
fissati sono stati raggiunti uno 
dopo l’altro.

Per la prima volta dopo 54 an-
ni gli esseri umani hanno osser-
vato coi loro occhi la faccia del 
satellite che non vediamo mai. 
La Luna ci  mostra  sempre la  
stessa metà perché il tempo in 
cui gira su se stessa coincide 
con quello che impiega a orbita-
re intorno alla Terra. Non è un 
caso: è colpa dell’effetto della 
marea che, oltre a sollevare gli 
oceani, «stiracchia» le rocce e fa 
rallentare la rotazione fino a  
sincronizzarla con l’orbita. Sta 
succedendo anche alla  Terra,  
anche se l’effetto è impercetti-
bile: la durata del giorno si al-
lunga di un millisecondo ogni 
secolo. Se non fosse che il siste-
ma  solare  cesserà  di  esistere  
molto prima, pure la Terra un 
giorno finirebbe per mostrare 
la stessa faccia al Sole.
L’OSCURITÀ ATTRIBUITA alla «dark 
side of the Moon» non va presa 
alla lettera. Il  «dark» dei Pink 
Floyd si riferisce al mistero che 
circonda il lato mai visto del del 
satellite, che non è affatto scu-
ro. Innanzitutto perché viene il-
luminato dal Sole esattamente 
quanto l’altra faccia. Inoltre, a 
causa  della  sua  composizione  
geologica la faccia lontana è co-
perta da rocce di colore chiaro. 
Anche l’aspetto è diverso: men-
tre la superficie sul lato visibile 
della  Luna  appare  coperta  da  
grandi pianure di lava, i cosid-
detti «mari» che appaiono più 
scuri, sull’altro lato è butterato 
da un gran numero di piccoli 
crateri. A questa differenza gli 
astrofisici non hanno ancora da-
to una spiegazione definitiva. 

Uno degli obiettivi del giro 
sul  lato  nascosto  era  proprio  
studiare  da  vicino  il  «bacino  
Orientale», un cratere largo cir-
ca mille chilometri composto 
da tre anelli concentrici e pro-
vocato dall’urto con un asteroi-
de. Non ci sono molte occasioni 
per studiare un cratere da così 
vicino e le immagini e i dati rac-

colti  dalla Orion consentiran-
no, una volta a terra, di affinare 
i modelli con cui oggi spieghia-
mo le collisioni e, di riflesso, la 
geologia dei corpi che formano 
il sistema solare. 

Stare sul lato lontano ha ob-
bligato l’equipaggio a un silen-
zio radio di una quarantina di 
minuti, a causa dello schermo 
creato dalla Luna stessa. Un bel 
problema in caso di emergen-
za, ma anche un’opportunità: 
sulla faccia nascosta della Luna 
priva di interferenze terrestri 
si possono captare i segnali ra-
dio che arrivano dal resto dell’u-
niverso senza disturbi. Perciò, 
è anche il luogo ideale per in-
stallare un radiotelescopio. Al 
Lunar Crater Radio Telescope, 
una parabola larga un chilome-
tro da installare in un cratere lu-
nare, la Nasa lavora già da qual-
che anno. Anche l’agenzia spa-
ziale cinese, che sul lato oppo-
sto della Luna ha già inviato di-
versi lander robot per esplora-
re la zona, ha piani simili.
IL PRINCIPALE AVVERSARIO  della  
Nasa però non è la Cina ma lo 
stesso presidente Trump. Giove-
dì, a missione appena partita, la 
Casa Bianca ha pubblicato la pro-
posta  presidenziale  di  budget  
per l’anno 2027: prevede un ta-
glio dei finanziamenti complessi-
vi dell’agenzia del 23%, con una 
riduzione  del  50%  per  l’area  
scientifica. Un taglio simile è sta-
to richiesto anche l’anno scorso, 
ma poi il Congresso aveva appro-
vato in modo bipartisan un bilan-
cio in linea con gli anni passati. 
Potrebbe andare così anche sta-
volta, soprattutto se con l’avvici-
narsi delle elezioni di midterm 
l’impopolarità del presidente di-
ventasse  un problema per  gli  
stessi Repubblicani.

ROBERTO CICCARELLI

II Il tempo della globalizzazio-
ne come cooperazione sembra 
esaurito e ha lasciato il posto 
alla centralizzazione dei capi-
tali. La tesi esposta da Stefano 
Lucarelli, in Il tempo di Ares. Po-
litiche internazionali, «leggi» eco-
nomiche  e  guerre  (Mondadori  
Università, pp. 140, euro 14), 
muove da una constatazione 
storica:  il  «libero  mercato»,  
stella cometa del discorso ca-
pitalista, è una favola. 
L’IDEA DI UN SISTEMA capace di au-
toregolarsi è smentita dalla ten-
denza del capitale a concentrar-
si in poli egemoni che domina-
no la scena politica. Quando il si-
stema non riesce più a riciclare 

in modo ordinato il surplus com-
merciale - si pensi al rapporto 
tra manifattura cinese e debito 
statunitense - il libero mercato 
abdica in favore della forza. In 
questa cornice si genera la nuo-
va centralizzazione dei capitali 
che svuota le sovranità naziona-
li e alimenta un protezionismo 
fatto di sanzioni, dazi, controllo 
tecnologico e riarmo.

L’originalità del saggio di Lu-
carelli, economista dell’Univer-
sità di Bergamo, consiste nello 
scandire la nuova fase autorita-
ria e armata della globalizzazio-
ne attraverso i miti di Ares, Er-
mes e Pan. Il suo non è un espe-
diente narrativo, ma un metodo 
che spiega la realtà economica, 
politica e psicologica del potere. 

Se Ermes, dio del commercio, 
ha dominato la narrazione degli 
ultimi decenni, Lucarelli ci av-
verte che la sua funzione non è 
antitetica a quella di Ares, il dio 
della contesa. Al contrario, Er-
mes ha preparato il terreno alla 
guerra, trasformando l’integra-
zione in una competizione per 
la supremazia. Una volta satura-
ti gli spazi di manovra, la compe-
tizione sfocia nel conflitto. 
IN QUESTO SCENARIO  interviene 
Pan, divinità del panico: un siste-
ma finanziario privo di regola-
mentazione è esposto a shock 
che la politica trasforma in crisi 
sistemiche. Così si alimenta l’in-
sicurezza che Ares è pronto a 
sfruttare. «Il tempo di Ares» non 
va visto attraverso la lente della 

geopolitica tradizionale che, se-
condo Lucarelli, rischia di ridur-
si a una «non scienza» o a una 
narrazione  deterministica  di  
confini e potenze. L’autore pro-
pone un metodo alternativo che 
rintraccia le leggi di movimento 
del  sistema  nelle  relazioni  di  
produzione e nella centralizza-
zione dei capitali. Ares non è un 
destino ineluttabile di aree geo-
politiche contrapposte, ma il ri-

sultato di squilibri macroecono-
mici non governati. La pace, di 
conseguenza, non è l’assenza di 
conflitto, ma la creazione di re-
gole economiche capaci di disin-
nescare la contesa. La giustizia 
economica resta l’unico baluar-
do contro il ritorno dei demoni 
della guerra,  non il  sinonimo 
della realpolitik del potere.
LA VIA D’USCITA non risiede in un 
generico appello alla pace, ma 
in una proposta tecnica di ispira-
zione keynesiana. Il ritorno allo 
spirito di Bretton Woods, attra-
verso  una  International  Clea-
ring Union, rappresenta il tenta-
tivo di immaginare un’alternati-
va razionale alla barbarie. L’idea 
di  una  valuta  internazionale  
neutrale è la necessità struttura-

le di sottrarre al dollaro quel 
«privilegio esorbitante» che ge-
nera squilibri geopolitici. Una ri-
forma monetaria di tale portata 
presuppone il declino o la scon-
fitta della potenza egemone in 
crisi: gli Stati Uniti. Un simile 
riassetto non sarà indolore. L’au-
spicio è che non sia tragico.

Una scena della serie tv cinese girata a New York «Beijing ren zai niuyue»

GIOVANNA BRANCA

II È il gennaio del 2025, e ad es-
sere virale su TikTok negli Usa 
sono i video di addio «alla mia 
spia cinese». Migliaia di influen-
cer della piattaforma, su cui sta-
va per abbattersi l’oscurità del 
TikTok ban - si congedano con iro-
nia dalla sorveglianza del Parti-
to comunista: il motivo addotto 
dal governo Usa per oscurare la 
piattaforma di proprietà della ci-
nese ByteDance, a meno che que-
sta non avesse ceduto la proprie-
tà e le operazioni di Tik Tok a 
un’azienda statunitense. 
IN QUEGLI STESSI giorni un altro 
social cinese, RedNote, si riem-
pie di TikTok refugees,  «rifugiati» 
Usa che da Tik Tok, con un gesto 
di sfida contro il proprio governo, 
andavano a iscriversi a una piatta-
forma direttamente sotto il con-
trollo cinese. Sull’episodio di Red-
Note si conclude il nuovo libro di 
Simone Pieranni in uscita oggi, Lo 

specchio americano - Lo sguardo della 
Cina sugli  Stati  uniti (Mondadori, 
pp. 190, euro 18,50), quasi a chiu-
dere un cerchio: dallo sguardo del-
la Cina che si posa sugli Stati uniti 
a quello degli Usa o meglio di buo-
na parte dei suoi cittadini che si 
posa - in modo inedito - sulla Cina.

È dal sogno americano che ab-
baglia anche i cinesi che prende 
avvio il suo percorso: dagli anni 
80 in cui le prime serie tv e film di 
Hollywood arrivano nella  Rpc,  
delle lattine di Coca cola vuote te-
nute come status symbol in salot-
to, il concerto degli Wham! a Pe-

chino e le cosce di pollo di Kfc che 
costano circa un terzo di uno sti-
pendio medio cinese. Ma anche 
da una constatazione imprescin-
dibile: la «gigantesca asimmetria 
della conoscenza» che struttura i 
reciproci sguardi. Da un lato la 
«distratta benevolenza», o male-
volenza, occidentale, poco inte-
ressata «a chi fossero o cosa pen-
sassero» i cinesi, dall’altro un’atti-
tudine a studiare, immagazzina-
re, comprendere «noi» e soprat-
tutto l’America da parte di gene-
razioni di cinesi. Che nello spec-
chio vedono riflessa la Cina stes-
sa, la sua possibilità di crescita e 
prosperità. 
IL RIFLESSO è multiforme, come 
nella stanza degli specchi di un 
Luna park: si va dal desiderio di 
cui è da sempre intriso il sogno 
americano - incarnato da strade 
che si perdono all’orizzonte co-
me dalla storia d’amore di Jack e 
Rose in Titanic, il film che il parti-
to consigliava per il suo poten-

ziale  educativo  sull’ingiustizia  
di classe in Usa e che il pubblico 
consumava per l’inedita possibi-
lità di evasione romantica - fino 
allo sguardo attuale, «di una Ci-
na che non si sente in alcun mo-
do  inferiore».  Passando  per  il  
pragmatismo della conoscenza: 
quello sfruttato dalla leadership 
cinese quando nel 1992, dopo 
Tienanmen, gli Usa varano il Chi-
nese Students Protection Act per da-
re la residenza permanente agli 
studenti cinesi e, invece di fare 
muro contro l’espatrio, il Pcc lan-
cia una politica per «sostenere 
gli studi all’estero, incoraggiare 
il ritorno e garantire la libertà di 
andare e tornare». 
È COSÌ, RACCONTA Pieranni, che 
nasce la figura dell’hagui, i giova-
ni studenti che negli anni ’90 par-
tono oltreoceano e riportano nel-
la Cina che si apriva all’economia 
di mercato «il codice sorgente del 
capitalismo americano». 

È una storia di andate e ritorni 
infatti quella di Specchio americano, 
e della sua ricognizione di come la 
superpotenza cinese come la co-
nosciamo oggi sia frutto anche 
dei riflessi restituiti dal sogno (e 
dall’incubo) americano. Qualcu-
no lo specchio lo ha attraversato, 
dando forma agli Stati uniti stessi: 
il libro di Pieranni ripercorre la 
storia archetipica di Rong Hong, 
primo cinese a laurearsi in un’uni-
versità americana nel 1854, che per-
de la sua cittadinanza Usa a causa 
del Chinese Exclusion Act, che vieta-
va l’immigrazione cinese. Sarà un 
suo connazionale a contribuire di 
lì a poco a costruire gli Usa come li 
conosciamo oggi: nato a San Fran-
cisco da immigrati cinesi, Wong 
Kim Ark dà il nome alla sentenza 
della Corte suprema che ha defini-
tivamente stabilito lo ius soli sanci-
to dal 14esimo emendamento, al 
di sopra di ogni tirannia come i 
tentativi  dell’amministrazione  
Trump, oggi, di revocare quello 
stesso ius soli. Paradossalmente, i 
think tank conservatori che sono 
dietro a questo tentativo sono gli 
stessi che oggi guardano alla Ci-
na - Pieranni cita per esempio il 
Claremont Institute - per un «su-
peramento  del  costituzionali-
smo classico». 

In questo percorso fra riflessi si 
trova però proprio un luogo di re-
sistenza alle «visioni polarizzanti» 
che parlano di uno scontro «inevi-
tabile» fra le due superpotenze. 
Perché «nel tempo cinesi e ameri-
cani hanno dimostrato che la vo-
lontà di scoperta è superiore a 
quella di semplice opposizione». 

È previsto che la 
missione Artemis 
2 si chiuda nella 
notte compresa tra 
il 10 e l’11 aprile

DALLO SPAZIO

Ora l’altro lato della Luna
è un po’ meno «oscuro»

Lo Specchio americano
che riflette la Cina
Il libro di Simone Pieranni, sguardi sui due lati del Pacifico

SCAFFALE

Indagine sulla nuova globalizzazione, autoritaria e armata

Dal «sogno» 
al pragmatismo
e l’ostilità. 
Una storia 
di andate e ritorni

Ares, dio greco della guerra

Il saggio di Stefano 
Lucarelli, 
«Il tempo di Ares»,
per Mondadori 
Università

FESTIVAL WORKING CLASS Dal 
10 al 12 aprile si tiene a Campi Bisenzio, 
Firenze, la IV edizione del Festival di 
Letteratura Working Class 
organizzato da Edizioni Alegre e dal 
Collettivo di fabbrica della ex Gkn, 
con la direzione artistica dello scrittore 
Alberto Prunetti. Domani il Festival 

avrà un importante prequel a Roma al 
Teatro Biblioteca Quarticciolo (via 
Castellaneta 10) dalle ore 18. Presenti 
alcuni degli ospiti che saranno poi a 
Campi Bisenzio: Kike Ferrari, 
Rose-Marie Lagrave e Paco Ignacio 
Taibo II che discuteranno con Dario 
Salvetti del Collettivo di fabbrica 

della ex Gkn. All’incontro 
partecipano anche Eddi Marcucci e 
Marica Pipitone, del comitato di 
quartiere Quarticciolo ribelle, 
Beatrice Tabacco, di Spin Time, e 
l’Assessore alla cultura del Comune 
di Roma, Massimiliano Smeriglio. 
www.edizionialegre.it
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